В центре повествования картины «Нелюбовь» лежит глубоко личная и пронзительная история супружеской пары, Жени и Бориса, чей брак давно превратился в формальность, лишенную тепла и взаимного уважения. Их повседневное существование наполнено тихими упреками, горьким молчанием и постоянным эмоциональным напряжением, которое они даже не пытаются скрыть от своего двенадцатилетнего сына Алексея. Мальчик, становясь безмолвным свидетелем постепенного разрушения самого главного в его жизни, ощущает нарастающую пустоту и собственную ненужность, что в конечном итоге приводит его к трагическому и отчаянному решению — просто исчезнуть. Исчезновение ребенка становится тем катализатором, который вынуждает погруженных в собственные обиды и эгоизм родителей на время отбросить взаимные претензии и объединить усилия в мучительных и беспокойных поисках. Их отчаянные поиски, простирающиеся по холодным и безразличным городским улицам, метафорически отражают их внутреннее путешествие сквозь давно забытые чувства, большие и мелкие предательства и горькое осознание собственной вины. Этот вынужденный союз становится для них тяжелейшим испытанием, заставляя заглянуть в самую суть своих поступков и переоценить всю систему ценностей, которую они сами и разрушили. Безликий и угрюмый городской пейзаж служит идеальным фоном для их душевного смятения и опустошения, подчеркивая полную потерянность не только ребенка, но и самих взрослых, заблудившихся в собственной жизни. Финал истории не дает легких ответов, оставляя зрителя наедине с тяжелым, но важным вопросом о том, смогут ли герои, пройдя через это чистилище, обрести не только пропавшего сына, но и вновь найти друг в друге то, что было безвозвратно утрачено, и осознать всю глубину разрушений, к которым приводит простое отсутствие любви.