В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, жизнь кардинально меняется для местного предпринимателя, чей циничный взгляд на власть и общественные институты был хорошо известен. Совершенно случайно, в силу стечения абсурдных и непредвиденных обстоятельств, он оказывается избранным на пост мэра, что становится полной неожиданностью как для него самого, так и для всех жителей. Погружение в пучину бюрократических проволочек, коррупционных схем и абсолютно нелепых ситуаций становится для него суровой реальностью, с которой он вынужден мириться. Первоначально он рассматривает свою новую должность исключительно как досадную помеху, мешающую его личным бизнес-интересам и привычному укладу жизни, но постепенно, шаг за шагом, через череду комичных и драматичных происшествий, начинает ощущать груз ответственности, лежащий на его плечах. Проблемы, которые раньше казались ему чужими и незначительными, теперь требуют его непосредственного участия и принятия сложных решений, заставляя по-новому взглянуть на понятие долга. История неожиданного преображения человека, вынужденного пройти путь от законченного циника и эгоиста до ответственного лидера, составляет основную сюжетную линию. Зритель становится свидетелем внутренней борьбы, которую ведет главный герой, сталкиваясь с провинциальными интригами, откровенным недоверием со стороны горожан и необходимостью бороться с собственными слабостями и сомнениями. Поиск хрупкого баланса между личной выгодой и реальными нуждами города становится для него главным испытанием, которое раскрывает в нем совершенно новые черты характера и скрытый потенциал. Сочетание тонкого юмора и жизненной драмы позволяет создать многогранную картину, демонстрирующую, что даже самый далекий от высоких идеалов человек, оказавшись в исключительных условиях, способен на искренние и самоотверженные поступки, меняющие не только его самого, но и жизнь всего небольшого городка к лучшему.